onmacht

kom dan toch en laat me je vertalen. je hangt zo achter in mijn hoofd,
ik kan er net niet bij.

als ik een schilder met kleuren was, dan zou ik nu vol wanhoop gooien
en vegen met rood en roze en zwart. misschien een kwak geel op het
randje en vooral ook naast het doek. en dan zou ik wat krassen in het
zwart en er diep donkerblauw overheen doen.

maar dat gepriegel met die lettertjes, dat kan helemaal niets worden, dat
zie ik nu al. die dingen zijn zo klein en peuterig, die maken geen groot
gevoel. die kennen geen spontaniteit, geen vanuit-mijn-tenen.

alsof van gogh zijn zonnebloemen had moeten borduren in petit-point,
zo zit ik hier achter het scherm en boven mijn papier. alsof christo de
vrije hand zou krijgen in madurodam, rem koolhaas met silly-putty
aan de slag mag en panamarenko met lood.

ik kan dit medium niet aan, ik kan het niet schrijven.

traan die valt op wit papier.

ik ga de traan op wit papier inlijsten. ik ga haar laten drukken, en de traan
op wit papier zal een bestseller worden. traan op wit papier, mijn blanco
boek dat alles vertelt.

the arcade fire, levend

ik was helemaal stil, na the arcade fire. en dat terwijl ik met 3 mannen was, die ik voor ‘t optreden nog nauwelijks had kunnen spreken ook. maar ik wist alleen een impressive uit te brengen (vier nationaliteiten tussen ons 4-en, vandaar ‘t engels). dus zei ik impressive en ging vervolgens op ‘t randje van de dansvloer zitten, elders nog, en liet mijn gezelschap maar even met elkaar praten.

we kwamen binnen tijdens het voorprogramma, de zaal was nog rustig genoeg om zonder veel moeite een goede plek te veroveren. benjamin winter had het moeilijk, een enkel liedje dat mooi leek, maar temidden van het rusteloze publiek klonk het allemaal wat eenvormig. hij wist me er niet lang bij te houden.

na een hoop gerommel op het podium kwamen ze op: the arcade fire. de allereerste klanken brachten me een combinatie van kippevel en ontroering. was het mijn hooggespannen verwachting? ik was immers al begeesterd geraakt door zowel de cd als een filmpje van een eerder optreden. (een filmpje overigens dat -maar dat weet ik pas nu- hen niet eens recht doet. ze zijn veel indrukwekkender, meeslepender dan dit filmpje van een maand of 9 geleden laat zien.) en hoe valt zo’n effect na slechts een paar klanken anders te verklaren?

mijn verwachtingen, hoe hooggespannen misschien ook, werden in het uur dat volgde meer dan ingelost. de omgeving verdween, ik werd muziek. heel even had ik last van de grote bos samengebonden rastavlechten van een meisje voor me, toen ze die ritmisch heen en weer begon te slingeren, mij telkens even rakend. maar ook dat verdween, ik was dan ook verbaasd toen ze me een nummer later vroeg of ik misschien voor haar wilde staan. ik zei dat dat helemaal niet hoefde maar ze zei jawel, straks ga ik vast nog achterover vallen ook. dat doe ik soms dus je kunt beter wel voor me gaan staan. ik nam haar aanbod aan en daarmee was de laatste mogelijke verstoring verdwenen, verplaatst naar een onbekende achter me.

de muziek, het publiek, de bandleden & alles dat die avond door mijn hoofd speelde, het vloeide wonderwel in elkaar over. muzikaal, speels, theatraal (niet teveel, het is en blijft gelukkig een bandje). mijn voeten konden niet echt bewegen, maar mijn dansen begint toch bij mijn benen, dan schouders, hoofd, heupen. dat ging allemaal prima en zo dansend en luisterend en kijkend en voelend kwam alles samen tot een ervaring die, wel, tot een ervaring. welke liedjes maakt niet zoveel uit, al maakte het me erg blij ook no cars go te horen. halverwege rebellion (lies) viel me op dat mijn ogen bij elke ‘everytime you close your eyes’ als vanzelf ook even dichtgingen en dan weer open. dat zelfs mijn oogleden kunnen dansen wist ik nog niet.

ik herinner me old flame met een repeterend ‘it never ends’ einde, une annee sans lumiere, neighborhood # 1 en #2 en #3. en een toegift van crown
of love
en in the backseat, met een wondermooi einde waarna the arcade fire door het publiek heen verdween. ik was allang in hen verdwenen.

en toen kon ik alleen impressive uitbrengen en op het randje bij de dansvloer zitten. niet terug willen komen. al kwam ik dat natuurlijk wel, langzaam.

met 2 van de 3 mannen (de 3e was katerig van een zware donderdagavond en verdween) naar een cafe in de buurt gegaan, waar één het moment koos ons te vertellen dat-i zwanger is (je snapt me best), en daar zijn we, elders, nog op gaan dansen.

vandaag luister ik de hele dag, met een warm gevoel en een terugkerende
glimlach, naar the arcade fire. elders, alweer. in mei komen ze opnieuw, naar paradiso onder andere. ik zal er zijn en als je wilt meemaken wat mijn woorden niet kunnen overbrengen, wat ik er niet eens goed tussen weet te leggen, kom dan ook. the arcade fire is een plezier voor oog en oor, voor lichaam en ziel.

the arcade fire, levend

ik was helemaal stil, na the arcade fire. en dat terwijl ik met 3 mannen was, die ik voor ‘t optreden nog nauwelijks had kunnen spreken ook. maar ik wist alleen een impressive uit te brengen (vier nationaliteiten tussen ons 4-en, vandaar ‘t engels). dus zei ik impressive en ging vervolgens op ‘t randje van de dansvloer zitten, elders nog, en liet mijn gezelschap maar even met elkaar praten.

we kwamen binnen tijdens het voorprogramma, de zaal was nog rustig genoeg om zonder veel moeite een goede plek te veroveren. benjamin winter had het moeilijk, een enkel liedje dat mooi leek, maar temidden van het rusteloze publiek klonk het allemaal wat eenvormig. hij wist me er niet lang bij te houden.

na een hoop gerommel op het podium kwamen ze op: the arcade fire. de allereerste klanken brachten me een combinatie van kippevel en ontroering. was het mijn hooggespannen verwachting? ik was immers al begeesterd geraakt door zowel de cd als een filmpje van een eerder optreden. (een filmpje overigens dat -maar dat weet ik pas nu- hen niet eens recht doet. ze zijn veel indrukwekkender, meeslepender dan dit filmpje van een maand of 9 geleden laat zien.) en hoe valt zo’n effect na slechts een paar klanken anders te verklaren?

mijn verwachtingen, hoe hooggespannen misschien ook, werden in het uur dat volgde meer dan ingelost. de omgeving verdween, ik werd muziek. heel even had ik last van de grote bos samengebonden rastavlechten van een meisje voor me, toen ze die ritmisch heen en weer begon te slingeren, mij telkens even rakend. maar ook dat verdween, ik was dan ook verbaasd toen ze me een nummer later vroeg of ik misschien voor haar wilde staan. ik zei dat dat helemaal niet hoefde maar ze zei jawel, straks ga ik vast nog achterover vallen ook. dat doe ik soms dus je kunt beter wel voor me gaan staan. ik nam haar aanbod aan en daarmee was de laatste mogelijke verstoring verdwenen, verplaatst naar een onbekende achter me.

de muziek, het publiek, de bandleden & alles dat die avond door mijn hoofd speelde, het vloeide wonderwel in elkaar over. muzikaal, speels, theatraal (niet teveel, het is en blijft gelukkig een bandje). mijn voeten konden niet echt bewegen, maar mijn dansen begint toch bij mijn benen, dan schouders, hoofd, heupen. dat ging allemaal prima en zo dansend en luisterend en kijkend en voelend kwam alles samen tot een ervaring die, wel, tot een ervaring. welke liedjes maakt niet zoveel uit, al maakte het me erg blij ook no cars go te horen. halverwege rebellion (lies) viel me op dat mijn ogen bij elke ‘everytime you close your eyes’ als vanzelf ook even dichtgingen en dan weer open. dat zelfs mijn oogleden kunnen dansen wist ik nog niet.

ik herinner me old flame met een repeterend ‘it never ends’ einde, une annee sans lumiere, neighborhood # 1 en #2 en #3. en een toegift van crown
of love
en in the backseat, met een wondermooi einde waarna the arcade fire door het publiek heen verdween. ik was allang in hen verdwenen.

en toen kon ik alleen impressive uitbrengen en op het randje bij de dansvloer zitten. niet terug willen komen. al kwam ik dat natuurlijk wel, langzaam.

met 2 van de 3 mannen (de 3e was katerig van een zware donderdagavond en verdween) naar een cafe in de buurt gegaan, waar één het moment koos ons te vertellen dat-i zwanger is (je snapt me best), en daar zijn we, elders, nog op gaan dansen.

vandaag luister ik de hele dag, met een warm gevoel en een terugkerende
glimlach, naar the arcade fire. elders, alweer. in mei komen ze opnieuw, naar paradiso onder andere. ik zal er zijn en als je wilt meemaken wat mijn woorden niet kunnen overbrengen, wat ik er niet eens goed tussen weet te leggen, kom dan ook. the arcade fire is een plezier voor oog en oor, voor lichaam en ziel.

in ons leven tallozen [pessoa]

in ons leven tallozen;
ik weet niet, als ik denk
of voel, wie denkt of voelt.
ik ben de plaats slechts waar
gevoeld wordt of gedacht.

ik heb meer dan één ziel,
meer ikken dan ikzelf.
en niettemin besta ik
voor allen onverschillig.
hen maak ik stil; ik spreek.

de kruisgewijze impulsen
van wat ik voel of niet voel
twisten in wie ik ben.
ik ken hen niet. zij zwijgen
tot wie ik mij ken: ik schrijf.

ricardo reis (fernando pessoa)

_____________________________________________________
illustratie: forest for the trees – teri donovan springer

in ons leven tallozen [pessoa]

in ons leven tallozen;
ik weet niet, als ik denk
of voel, wie denkt of voelt.
ik ben de plaats slechts waar
gevoeld wordt of gedacht.

ik heb meer dan één ziel,
meer ikken dan ikzelf.
en niettemin besta ik
voor allen onverschillig.
hen maak ik stil; ik spreek.

de kruisgewijze impulsen
van wat ik voel of niet voel
twisten in wie ik ben.
ik ken hen niet. zij zwijgen
tot wie ik mij ken: ik schrijf.

ricardo reis (fernando pessoa)

_____________________________________________________
illustratie: forest for the trees – teri donovan springer

de val

een jaar of wat geleden zat ik op een terrasje. een warme middag aan het water,
in de buurt van het waterlooplein. een klein kind trok mijn aandacht met een lach
zo open, zo’n lach die rond het vierde jaar vaak verdwijnt. ik glimlachte vrolijk terug.
het jongetje kon zo te zien maar net lopen en straalde mij trots aan. hij stapte rond
tussen de tafeltjes en draaide zijn hoofd telkens weer mijn kant op om te zien wat
mijn mimiek nu weer antwoordde.

na een paar minuten zette de ober mijn biertje op tafel, ik draaide mijn hoofd even
weg van het kind. een klap en gehuil. gevallen.

later schoot die dag me weer te binnen. een andere hij viel. buiten tijd en ruimte, daar
waar leven zich vormt. ik had hem daar niet verwacht en was aangenaam verrast.
ik raakte hem kort aan om mijn aanwezigheid voelbaar te maken en keek verder toe.
ik was zo nabij en bleef vol concentratie, maar hij viel toch.

ik schrok mijn ogen open en was weer thuis. het deed pijn, want daar waar leven zich
vormt kun je beter niet vallen, dat heb ik inmiddels wel geleerd. hij viel, en de echo raakte mijn leven. of ik hem heb laten vallen of dat hij zelf viel, dat weet ik niet.

de val

een jaar of wat geleden zat ik op een terrasje. een warme middag aan het water,
in de buurt van het waterlooplein. een klein kind trok mijn aandacht met een lach
zo open, zo’n lach die rond het vierde jaar vaak verdwijnt. ik glimlachte vrolijk terug.
het jongetje kon zo te zien maar net lopen en straalde mij trots aan. hij stapte rond
tussen de tafeltjes en draaide zijn hoofd telkens weer mijn kant op om te zien wat
mijn mimiek nu weer antwoordde.

na een paar minuten zette de ober mijn biertje op tafel, ik draaide mijn hoofd even
weg van het kind. een klap en gehuil. gevallen.

later schoot die dag me weer te binnen. een andere hij viel. buiten tijd en ruimte, daar
waar leven zich vormt. ik had hem daar niet verwacht en was aangenaam verrast.
ik raakte hem kort aan om mijn aanwezigheid voelbaar te maken en keek verder toe.
ik was zo nabij en bleef vol concentratie, maar hij viel toch.

ik schrok mijn ogen open en was weer thuis. het deed pijn, want daar waar leven zich
vormt kun je beter niet vallen, dat heb ik inmiddels wel geleerd. hij viel, en de echo raakte mijn leven. of ik hem heb laten vallen of dat hij zelf viel, dat weet ik niet.

zo’ndag


edward hopper – early sunday morning (1930)

de zaterdagavond was laat. of eigenlijk was de zondagochtend vroeg, bijna licht.
koffie nodig maar ik heb geen koffie. ik slaapwandel naar een supermarkt en ook
weer terug. ietsje wakkerder en gelukkig maar want ik ga nog uit eten. nog maar
een koffie.

een mailtje. waar ik heen ga is het guur en het sneeuwt en regent en dan sneeuwt
het weer en dan regent het weer. volgende week maar doen? ik kijk eens naar
buiten. ik surf wat rond en ja, sneeuw komt en weer glad ook en nog niet alle treinen
normaal. ok, volgende week maar doen.

als ik niet ga eten heb ik geen eten. en geen drinken ook. ja, koffie. ik wandel weer
naar een supermarkt en ook weer terug. ik drink nog een koffie.